命の砂時計と、焼き芋の時間

ここ最近、インターネットの向こう側がなんだか騒がしい。やれ情報が漏れただの、プログラムの弱点を突かれて攻撃されただのと、画面の向こうでみんなが右往左往している。私のような人間からすると、「また何かややこしいことが起きているなあ」と、淹れたての番茶をすすりながら遠巻きに眺めるしかないのだけれど、その騒動の渦中にある会社の社長さんが開いた記者会見が、ちょっとすごかった。

その会社は、インターネットの世界ではよく知られたところらしいのだけれど、どうも詳しい人たちからの評判は芳しくない。いったいどんな言い訳をするのか、あるいは誰にやられたのかという具体的な説明があるのかと思いきや、社長さんは延々とポエムのような話を続けたあげく、記者から同じような質問が飛ぶと、ピシャリとこう言ったのだ。

「同じ回答を二度すると、皆様の命の砂時計を無駄遣いしますので」

ネットの画面越しにそれを聞いた瞬間、思わず手に持っていた湯飲みを置きそうになった。いやはや、今年の流行語大賞はこれで決まりなんじゃないかと思うほどの名言（あるいは迷言）である。都合の悪い質問をかわすために「命の砂時計」なんていうロマンチックな言葉を持ち出してくるあたり、神経が図太いというか、なんというか。人を煙に巻くための言葉としては、なかなかの傑作である。

けれど、そんな社長さんのちゃっかりした言葉とは裏腹に、本物の「命の砂時計」が静かに落ち切る瞬間を、私はそれから間もなくして目の当たりにすることになった。

十一月五日の午前十時四十分、鳥羽水族館のラッコ、キラちゃんが天国へと旅立った。十八歳だった。

何を隠そう、私は家にいるとき、パソコンのモニターをひとつ丸々使って、ずっと鳥羽水族館のラッコのライブカメラを映しっぱなしにしている。メイちゃんとキラちゃんの二頭がぷかぷかと水に浮かび、飼育員さんからイカをもらう姿を、仕事の合間に眺めるのが日々の何よりの楽しみだったのだ。だから、キラちゃんが亡くなったと知ったときは、頭をガツンと殴られたようなショックを受けてしまい、結局その次の日は仕事も休んで、部屋の隅でしおしおと落ち込んでしまった。

少し気持ちが落ち着いてから、亡くなる二、三日前の映像を思い返してみる。足を痛めていたキラちゃんは、だんだんと手が小刻みに震えるようになり、自慢のふわふわの毛並みも、毛づくろいが十分にできないせいかポサポサになっていた。体もずいぶん痩せて見えたけれど、それでも飼育員さんの前では懸命にトレーニングをこなしていたのだ。

ラッコの十八歳といえば、人間ならかなりの高齢である。相棒のメイちゃんが二十二歳で今も元気いっぱいに泳ぎ回っているものだから、ついキラちゃんはまだ若いような気がしていたけれど、決してそんなことはなかった。病気というよりは、天から与えられた寿命をまっとうした大往生だったのだろう。

世間ではよく、テキパキと何でもこなすメイちゃんに比べて、キラちゃんは「不器用だ」なんて言われていたけれど、私はちょっと違うと思っている。

キラちゃんが鳥羽水族館にやってきたのは、十二、三歳の頃。ラッコとしてはもう立派な中高年になってからの転校生だったわけだ。そこから新しい環境に適応し、旗を立てたり、ガラスに張り付いたイカをジャンプして取ったり、二本足で歩いたり、ハイタッチをしたりと、いろんなことを一から覚えていった。

不器用なんかじゃない。ただスタートが少し遅かっただけで、本当はものすごく真面目で、コツコツと努力する愚直なまでの頑張り屋さんだったのだ。おっとりしていて、のほほんとしたキラちゃんと、チャキチャキしたメイちゃん。性格がまるで違う二頭だからこそ、あんなにいいコンビだったのだなあと、今さらながらに思う。

キラちゃんは、自分の「ラッコ生」を、本当に最後の最後まで見事に生き切ったのだ。悲しみが消えることはないけれど、そう思えば、私の中でもなんとか折り合いがつくような気がした。

そうやってキラちゃんのことを考えていると、どうしても視線は、ベッドで寝息をたてているうちの「だてまきくん」へと向かう。

だてまきくんも、キラちゃんと同じ二〇〇八年生まれ。もうじき十八歳になるおじいちゃん犬だ。同い年のキラちゃんが旅立ってしまったものだから、どうしたってその姿を重ねてしまう。

ありがたいことに、だてまきくんは今でも自分の足でしっかり歩き、庭に出ればよいしょと腰を落として、踏ん張ってうんちもできる。私が台所でおやつの袋をガサリと鳴らせば、「おっ、おやつですか」とばかりに、トコトコと小走りで駆け寄ってくるくらいには元気だ。

ただ、口の中にできた腫瘍のことだけが、ずっと胸につかえている。これが体全体に悪さをしなければいいのだけれど、なにせ十八歳という高齢である。

詳しい検査をするにも全身麻酔のリスクが伴うし、仮にそれがとてもたちの悪いものだと判明して治療法が見つかったところで、今のこの小さな体が強い薬や手術に耐えられるはずもない。獣医さんとも相談しているけれど、進むも地獄、退くも地獄という感じで、どうしたものかと答えが出ないまま、毎日が過ぎていく。

痛みの元を無理にでも取り除いてやるのがいいのか、それとも、余計な負担はかけずに、痛くないようにだけして穏やかに過ごさせるのがいいのか。焼き芋を美味しそうに噛みしめるだてまきくんの横顔を見つめながら、私は毎日、ぐるぐると同じことを考えている。

ふと、あの社長さんの「命の砂時計」という言葉が、もう一度頭に浮かんだ。

あの人はずいぶん都合のいい場面で使っていたけれど、言葉自体は、まったくその通りなのだ。私たちの時間も、キラちゃんの時間も、そしてだてまきくんの時間も、砂時計の砂がさらさらと落ちるように、今この瞬間も確実に減り続けている。

十年後の私が、今の私とだてまきくんを見たら、なんて言うだろうか。きっと、「ぐずぐず悩んで暗い顔をしてないで、笑って焼き芋をあげなさい」と言うに違いない。

残された砂がどのくらいあるのかは、誰にもわからない。だからこそ、今ある時間は本当に宝物なのだ。さあ、今日もだてまきくんに声をかけよう。後悔しないように、明るく、一生懸命に、今日という日を生きなければと思う。まずは、とびきり美味しい焼き芋の準備からである。